Кромовъ (2009)

Артём Кромов, 27 лет, водитель грузовика из Нижнекамска, каждое утро начинал с чашки растворимого кофе с сгущёнкой. Его маршрут — развозить стройматериалы между полузаброшенными цехами химкомбината и новыми коттеджными посёлками. В гараже на краю промзоны он нашёл потёртый блокнот с чертежами странного механизма, подписанными «В.С. 1984». Соседка по пятиэтажке, Людмила Павловна, пенсионерка-радистка, однажды пробурчала за стенкой: *«Опять эти шестерёнки по полу раскидал? Убери, а то комиссия придёт!»* — но Артём игнорировал её, склеивая промасленные детали эпоксидкой из баллончика.

Встреча с Катей, дочерью погибшего инженера Строганова, всё перевернула. Девушка в застиранной куртке СибГУТИ искала в архивах упоминания об отце: *«Они говорили, это авария… Но папа оставлял метки — три креста на схемах трансформаторов»*. Вместе они спустились в тоннель под котельной завода, где на ржавой пластине обнаружили серийный номер, совпавший с кодом на блокноте. Когда ночью Артёма попытался задавить КамАЗ с закрашенными фарами, он понял — цех №7, где когда-то собирали турбины для спутников, хранит больше, чем ржавые поддоны и крысиные гнёзда.