Букет (2013)

Лиза втирает пятно от чая на прилавке, пока мать Нина Петровна кричит из кухни: «Сахар купи, опять забыла!» Магазин «Цветущий сад» на углу Советской еле теплится — утром пенсионерки берут гвоздики, вечером пацаны скупают алые розы для девчонок из ПТУ. Подруга Оля, нарастившая ресницы как паук, тащит Лизу в кальянную: «Да ладно, найдешь мужика с тачкой, будешь дома орхидеи разводить!» Лиза фыркает, поправляет заколку в растрепанных волосах: «Мне котёнка проще приручить, чем ваших мажоров».

Чёрный «Тойота» с тонировкой резко тормозит у витрины. Андрей, в рубашке, которая пахнет дорогим одеколоном и скукой, тычет пальцем в голландские розы: «Для секретарши… э-э-э, что посоветуете?» Лиза суёт ему горшок с кактусом: «Этот переживёт и вашу невнимательность». Через три дня они сталкиваются у овощных ларьков — он пытается помочь донести коробку с горшками, роняет бабкины банки с солёными огурцами. «Куда ж ты, дылда?!» — орёт торговка, а Лиза, смеясь, подбирает осколки, замечая царапину на его Rolex. Вечером мать щурится: «Это что, духи новые?» — «Да ладно, мам, ветром надуло» — девушка прячет в куртку смятую визитку с номером, пахнущую табаком и деньгами.