Путешествие в Рождество (2023)

Лайла, 23-летняя бариста из Чикаго, в канун праздника замечает, что все клиенты её кофейни *Red Mitten* заказывают один и тот же напиток — карамельный раф с корицей. Её друг детства Карлос, механик с татуировкой ворона на запястье, находит в гараже под капотом разбитой Toyota 1998 года старинный компас, стрелка которого указывает на заброшенную железнодорожную станцию за городом. Вместо поезда они обнаруживают там полуразрушенный вагон, внутри — ящик с письмами 1940-х годов, адресованных некому «Хранителю Снежных Часов». Одно письмо выпадает: *«Если ты читаешь это, значит, мосты уже сожжены. Ищите Элиас в переулке за кинотеатром «Рокси»…»*

Элиас, седой старик в заплатанной шубе, чинит уличные фонари и разговаривает с вороном по имени Клаус. Он показывает Лайле механизм городских часов, застрявших на 23:58: внутри вместо шестерёнок — ледяные кристаллы, которые тают от прикосновений. Карлос, разбирая старую радиолу в мастерской, случайно ловит передачу на немецком: голос женщины повторяет *«Dreizehnter Dezember…»* — дату за день до исчезновения его прадеда в 1943-м. Ночью Лайла замечает, что снег в её ладонях не тает, а складывается в карту района Мичиган-авеню. Преследуя силуэт в чёрном плаще, она врезается в витрину антикварного магазина — внутри на столе лежит фотография её бабушки, держащей тот же компас. Карлос кричит из-за угла: *«Лайл, тут дверь… она ведёт в нашу мастерскую, но всё в снегу, и пахнет, как в детстве, помнишь?»*