Раскопки (2018)

Финтан О’Нил, фермер из графства Керри, наткнулся на каменный топор, вспахивая поле под картошку. Ржавый плуг заскрежетал о камень, вырвав из земли артефакт с зазубренным краем. «Чёртов лом — тысячу лет тут пролежал», — проворчал он, вытирая глину рукавом. Через три дня на его пороге стояла Эвелин Кларк, археолог из Корка в промокшем тренче, с картами XVIII века в потрёпанном портфеле. «Ваша глина — это слоистое торфяное болото, мистер О’Нил. Под вашим огородом — целое поселение бронзового века». Она разложила на кухонном столе фотографии резных камней, пока Финтан мешал сахар в чашке с трещиной.

Соседи зашептались, когда Эвелин с командой студентов начали разметку участка бечёвкой и колышками. Мэйв Доннелли, чья земля граничила с полем Финтана, вломилась в паб «У Шила» с криком: «Эти чужаки перекопают дренажные канавы — к лету всё сгниёт!». Эвелин, роя траншею под моросящим дождём, обнаружила обгоревшие кости в слое золы. «Жертвенный алтарь?» — спросил студент, поправляя очки. «Или семейное захоронение», — пробормотала она, замечая детский зуб среди углей. Финтан тем вечером выпил три виски, вспоминая, как дед крестил поле перед посевом: «Здесь земля помнит кровь».