Исчезающий (2000)

Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, после которых словно песком глаза натирают — не то чтобы слезы, а будто сама реальность чуть сместилась. Вот эта картина... Ну, где парень в пустыне теряет всё на свете, даже собственное имя, а вокруг только солнце, раскаленное до белизны, да страх, что следующий вдох может стать последним. Помнишь, как в детстве играли в «холодно-горячо»? Здесь вроде так же: герой мечется между надеждой и паранойей, а зритель вместе с ним — то леденеет внутри от кадра, где песок забивается в часы, то обжигается на внезапных вспышках насилия.

Странное дело — вроде сюжет не нов, но как подано! Камера будто сама задыхается от жары, дрожит на близких планах, словно пытается убежать от этого ада. А музыка... Тишина здесь громче любого оркестра. В какие-то моменты я ловил себя на том, что задерживаю дыхание вместе с главным героем, ладонь непроизвольно сжимает подлокотник кресла.

И всё равно — после финала осталась какая-то горечь, как от слишком крепкого кофе. Может, потому что жизнь порой и правда похожа на эту пустыню: обещает оазисы, а подбрасывает лишь миражи. Или я просто пересмотрел на ночь глядя? Вот не пойму. Но черт возьми, это кино не отпускает — будто песчинка за воротником.