Желание моего отца (2009)

Представь парня, у которого в кармане весь мир — деньги, статус, шикарные машины, вечные вечеринки… Да, Ферро Оливетти — тот самый тип, про которого говорят «родился в рубашке». Живет на полную, будто жизнь — бесконечный коктейль. Но тут звонит телефон. Отец. Тот самый, с которым они последние годы общались через пару холодных фраз за рождественским ужином. И теперь этот человек, едва держащийся на больничной койке, просит его о чём-то… Нет, не просит — требует. Последняя воля.

А ведь Ферро-то думал, что давно перерос эти семейные драмы. Ну знаешь, как бывает: бросил пару миллионов на лучших врачей, отправил отца в клинику премиум-класса — и совесть чиста. Ан нет. Оказалось, старик упёрся — ему не нужны лекарства. Ему нужно, чтобы сын… Эх, даже не знаю, как это объяснить. Что-то вроде квеста из детства, но с подвохом. Типа «вернись туда, где мы теряли друг друга, и найди то, о чем мы забыли говорить».

Смешно, правда? Ты годами строишь себя как железного человека, а потом одна фраза — и всё рассыпается. Ферро же вроде бы должен злиться: «Да как он смеет влезать в мою жизнь сейчас?». Но вместо этого — странная тяжесть под ложечкой. Может, потому что в глазах отца, которые всегда горели упрёком, теперь читается что-то… хрупкое?

В общем, парень садится в свой дорогущий автомобиль и едет — не в офис, не на яхту, а куда-то в горы, в какую-то забытую деревушку, где пахнет оливковыми рощами и старыми обидами. И знаешь что самое дикое? Всё это начинает его менять. Не сразу, не с громких фраз, а тихо — как трещина в стекле. То заметит, что закат над тосканскими холмами на самом деле красивый. То поймает себя на мысли, что телефон с миллионом уведомлений вдруг стал… тише.

Короче, история не про то, как богач разбрасывается деньгами. И даже не про примирение — слишком пафосно. Скорее, про то, как взрослый мужик внезапно понимает, что его идеальный мир из мрамора и золота… пустой. А самое ценное спрятано в коробке с детскими фотографиями, которую он когда-то засунул на антресоль. Ну и да, про папу, который оказался не просто строгим старикашкой, а человеком. Со своими страхами, глупостями и той самой любовью, которую стыдно показать.

(Как-то так. Чувствуется, будто пересказываю другу за кофе — с перебиванием себя, эмоциями и неловкими паузами.)