Миларепа (2024)

Мир рухнул не за один день — просто в какой-то момент природа устала ждать. Теперь вместо шумных городов — леса, корни прорастают сквозь бетон, птицы живут в брошенных небоскрёбах, а человек стал чем-то вроде редкого зверя, который боится выйти из тени.

Миле всего двенадцать, но её глаза будто видели уже целую жизнь. После смерти отца она будто потеряла опору — не просто человека, а смысл, ради которого вообще стоило двигаться вперёд. И, как это бывает, когда боль слишком велика, внутри просыпается что-то тёмное. В её прошлом есть поступки, о которых она старается не думать, но они не дают ей покоя. Иногда кажется, что всё вокруг — это наказание, растянутое на вечность.

Она идёт. Куда? Сама толком не знает. Просто идёт — через заросшие дороги, через деревни, где больше нет людей, через тишину, которая давит сильнее, чем любой крик. В пути Мила ищет не кого-то, а скорее — ответ. Или, может быть, прощение. Хотя кто вообще может простить, если мир умер, а боги давно отвернулись?

Иногда ей кажется, что отец всё ещё рядом — в шорохе листьев, в каплях дождя, в отблесках огня. Она разговаривает с ним, как раньше, когда была маленькой, и это помогает не сойти с ума. Постепенно путь становится чем-то большим, чем просто бегством от вины. Это странное, тяжёлое взросление посреди конца света. И, может быть, где-то в глубине души, Мила всё ещё верит: если добраться до конца этой дороги — можно начать заново.