Прикосновение (2024)

Кодай, старшеклассник, после школы подрабатывает в небольшой мастерской по ремонту часов. Его жизнь — это тиканье механизмов, запах машинного масла и постоянное ощущение проходящего сквозь пальцы времени. Однажды в мастерскую приносят старые карманные часы с заклинившим механизмом. Внутри, под крышкой, он находит выцветшую фотографию незнакомой женщины и обрывок записки с координатами заброшенной обсерватории на окраине города. «Ищи не глазами, а кончиками пальцев», — было написано на ней. Из чистого любопытства Кодай едет туда после смены, находит в разрушенном здании старый проектор и, запустив его, видит на стене кадры чужой жизни: та самая женщина с фото, её смех, её руки, сажающие цветы в саду.

Эту женщину зовут Акира. Она жила здесь тридцать лет назад и, как выясняется через её дневники, которые Кодай находит в железной шкатулке, обладала необычным даром: её воспоминания могли материализоваться в предметах, к которым она прикасалась. Кодай начинает восстанавливать её старый сад, почти полностью заросший сорняками. Он сажает те самые цветы, что видел в плёнке, и по вечерам слушает записи её голоса на кассетах. Постепенно его собственные тактильные ощущения обостряются: он начинает различать в дереве скамьи историю каждого штриха, оставленного резцом, а в металле часов — отзвук давно отшумевшей грозы. Их жизни, разделённые десятилетиями, начинают пересекаться через эти прикосновения к общим вещам. В финале, чиня главную пружину тех самых часов, он слышит не свой внутренний монолог, а её тихий голос: «Спасибо, что нашёл». Механизм щёлкает и начинает отсчёт времени снова.