Папа умер в субботу (2024)

В квартире на Ленинградском проспекте семнадцатилетний Миша находит своего отца, Александра, бездыханным на кухонном полу, рядом с опрокинутой чашкой холодного кофе. Прибывшие медики констатируют смерть от инфаркта, но старший брат Миши, двадцатитрехлетний Даниил, заметив синяк на виске отца и следы грязи на ботинках, хрипло говорит: «Он в субботу в гараж ехал, рессору менять. Что он дома делает?». Их мать, Ирина, в слезах обзванивает родственников, а братья в комнате отца листают его ежедневник, утыканный странными пометками «КВ» и цифрами.

В гараже, пахнущем бензином и старым железом, они находят не рессору, а ящик с потрёпанными бумагами на имя некой «Веремеевской конторы». Среди счетов за аренду склада на окраине города попадается фотография их отца с незнакомым мужчиной у брусчатки набережной. «Ты вообще что-нибудь знал про его дела?» — спрашивает Миша, копаясь в пыльных картонных коробках. Даниил молчит, собирая окурки с пепельницы в пустую пачку от сигарет. Их расследование прерывает звонок на старый кнопочный телефон отца: неизвестный голос коротко бросает: «Александр, ты должен был быть вчера. Где отчёт?» — и обрывает вызов.