Прощай, Джун (2025)

**Абзац 1**
Линн, девушка из Лондона, подающая кофе в «Brick Lane Coffee», в четверг утром увидела за столиком у окна парня. Он читал потрёпанный томик Воннегута. «Привет, — сказала она, ставя перед ним капучино, — давно тебя не было». Джун поднял глаза. «Я не уезжал. Я просто... перестал быть видимым». Линн посмотрела на него, потом на пустой, по мнению всех остальных, столик, где официантка Майя уже вытирала крошки. «Ты реально не видишь парня в зелёной толстовке?» — спросила Линн её, указывая пальцем. Майя пожала плечами: «Свободное место у окна, если нужно». С этого момента их дни потекли по-новому: Линн разговаривала, казалось бы, с воздухом на набережной Темзы, покупала два билета в кино, оставляла дверь в свою квартиру в Шордиче незапертой. «Можешь передать соль?» — мог сказать Джун за общим ужином с её друзьями, и Линн подавала солонку в пустоту, вызывая недоумённые взгляды. Он существовал только в её восприятии.

**Абзац 2.**
Они сели на рейс в Нью-Йорк, потому что Джун вспомнил адрес в Бруклине: Вторая улица, дом 47, рыжий кирпич. Его бывшая квартира. Ключ, который он носил на цепочке, всё ещё подошёл. Внутри пахло краской и чужими духами. «Здесь был мой письменный стол, — ткнул он пальцем в стену, заставленную теперь коробками. — И трещина на потолке в форме сабли». Линн сняла квартиру через дорогу. Их рутина стала сюрреалистичной: она заказывала два завтрака в закусочной, один съедала, а второй якобы «упаковывала», затем несла контейнер в парк, где Джун доедал бургер, сидя на скамейке невидимо для пробегающих мимо джоггеров. Конфликт назрел у Рокфеллер-центра. «Я устала быть твоим переводчиком с мира призраков, — выдохнула Линн, глядя на рождественскую ёлку. — Скажи хоть что-то кассирше, хоть одному полицейскому!» Джун взял бумажный стаканчик из её рук и поставил его на стойку у ларька с хот-догами. Стаканчик сдвинулся сам, на глазах у продавца. «Вот и весь мой ответ, — тихо сказал Джун. — Я могу двигать предметы. Но только когда не пытаюсь».