Рождество в Миднайт Клир (2025)

Внезапный шторм обрушился на остров Миднайт Клир, выбив окна в старой радиостанции, где застряли метеоролог Рэйф и журналистка Джорди. Он, в свитере с заплаткой на локте, пытается восстановить питание, ковыряясь в щитке отверткой с изолентой. Она, промокшая, разыскивает на заброшенной базе ВМС хоть какой-то сигнал, но в эфире — только треск. «Ты уверен, что этот генератор вообще из прошлого века?» — спрашивает она, протягивая ему кружку с остывшим чаем. Их первостепенная задача — не замерзнуть и найти способ связаться с материком, пока не кончились консервы и дрова.

На второй день они находят в подсобке старые журналы с записями смотрителя маяка, Эласдера. Записи говорят о странных сбоях в магнитном поле, совпадающих со штормами. Рэйф, палец на карте, проводит по датам: «Смотри, каждые двенадцать лет. Не погода, а... ритм». Джорди скептически фыркает, но уже приносит ему покореженный барометр. Их действия становятся общими: она чинит антенну куском найденной проволоки, он варит суп, деля последнюю банку тушенки. Спор о природе аномалии («Электростанция на дне океана», — «Нет, просто стихия!») сменяется тишиной, когда в печной трубе завывает ветер. Решение приходит неожиданно — нужно добраться до заброшенной часовни на утесе, где, по записям, стоит старый резонансный передатчик. Они идут туда по колено в снегу, неся самодельный факел, и находят не аппарат, а ржавый колокольчик, висящий над обрывом. «Звонить? Сейчас?» — «Попробуем», — говорит Рэйф, и они раскачивают язык вместе, держась за веревку грубыми варежками.