Ещё один раунд (2025)

За стойкой бара в полуподвале на Петроградской стороне Алексей вытирает бокал, слушая очередную исповедь посетителя о разводе. В кармане его потертых джинс лежит счет за коммуналку, который он откладывает третий день. Постоянный клиент, седовласый Игорь, редактор старого глянцевого журнала, протягивает ему визитку и говорит хрипло: «Ты тут всех нас спасаешь, Лёш. Напиши-ка для нас колонку – про завсегдатаев, про эти ваши коктейли. Заплатим, конечно». Алексей машинально засовывает визитку в пачку сигарет.

На кухне своей хрущёвки, заваленной стопками книг по миксологии, он пишет первый текст, попутно пробуя новый рецепт с можжевеловой настойкой. Катя, его бывшая, теперь просто соседка снизу, забегает за солью и становится первым критиком, пробуя напиток и морщась: «Слишком горько, как твои воспоминания». Колонки выходят раз в неделю; Алексей теперь не просто наливает, а выспрашивает истории: бухгалтера Светлану, которая учится танцевать танго в сорок пять, студентов-анархистов, спорщих о политике над дешёвым пивом. Игорь звонит ему глубокой ночью: «Про ту бабушку, что всегда пьёт портвейн, – получилось... живо. Пиши ещё». Деньги с гонораров Алексей кладет в жестяную банку из-под печенья, на билет до Сухума, куда уехала его мать.