Глазами младенца (1 сезон)

Лера впервые поняла, что что-то не так, когда не смогла найти дверную ручку в ванной. Рука повисала в воздухе, ладонь шаряла по кафелю. Она позвала Кирилла, своего мужа. «Я, наверное, устала», — сказала она за завтраком, разливая чай мимо кружки. В районной поликлинике врач долго смотрел в хитрые аппараты, щелкал переключателями, а потом произнес коротко и сухо: «Зрительный нерв. Атрофия. Прогрессирующая». Кирилл, сжимая ее ладонь, спросил: «Лечение есть?» Врач покачал головой: «Адаптация. Шрифт Брайля. Собаку-поводыря».

Теперь их жизнь стала набором звуков и очертаний. Кирилл приклеил на все шкафчики на кухне пупырчатые метки из старой упаковки. «Молоко всегда на четвертой полке слева, помнишь?» Лера учила маршрут от дивана до холодильника, считая шаги. Однажды ночью она разбила его любимую кружку с надписью «Лучшему папе». Он, услышав звон, вскочил и начал быстро собирать осколки, бормоча: «Ничего, ерунда, не порежься». А потом, уже под утро, сидя на кухне, он вдруг сказал в темноту: «Как я буду один ремонт делать? Ты же всегда цвет обоев выбирала». Лера, не видя его лица, лишь потянулась рукой через стол и нащупала его плечо.