Амрум (2025)

Финн Вебер, тридцать два года, бывший техник на сортировочной станции в Эссене, тащит через лесной массив Тевтобургского леса тяжёлый рюкзак. За спиной — прогоревшая мастерская, бывшая жена уехала с детьми во Франкфурт. В кармане куртки — пластиковая карта доступа к заказу, который он пробил через старую сеть объявлений. Встреча назначена в подземном ангаре у бывшей шахты «Цолльферрайн». Помимо рюкзака, Финн держит найденную накануне испорченную кибер-руку — ободранный пластик, оголённые сервоприводы, ещё и контакты окислились. В ангаре грязно, пахнет мазутом и сыростью. Заказчица — Хельга Краузе, семьдесят лет, седые волосы собраны в пучок, на руках чёрные следы смазки. Она не смотрит на Финна, только на кибер-руку. «Пластик не трогай, проводку внутри посмотри», — говорит она, не оборачиваясь. Финн достаёт мультиметр. Из динамиков ангара идёт треск — местная радиостанция передаёт сводку с востока страны.

Через три дня Финн ночует в бетонной комнате без окон, бывшей насосной станции. Хельга приносит ему суп в пластиковой миске и ставит рядом с кучей схем. «Таких осталось четверо, — говорит она, показывая на смонтированную андроидную голову на столе. — Остальных раскурочили военные. Нам нужна память». Финн видит, на глазницах андроида — царапины, на шее — этикетка с серийным номером, стёртая почти до дыр. Он смачивает вату спиртом, протирает контакты в шейном разъёме. Внутри корпуса что-то щёлкает. Андроид открывает глаза — зелёные, негорящие, с узкими зрачками. Первое слово: «Где дождь?» Финн косится на окно — за ним стена шахтного ствола, никакого неба. «Вода в подвале стоит, — отвечает он, вкручивая новый предохранитель в блок питания. — Сырость везде». На пластине памяти внутри грудной клетки андроида он находит лог: «Ошибка распознавания цели. Номер патруля: не присвоен. Координаты: 51.5, 7.0». Это координаты старого сталелитейного завода в Дортмунде. Хельга, услышав это, вытирает руки ветошью и долго смотрит на трещину в бетонном полу. «Я туда не пойду, — тихо говорит она, — но тебе придётся. Только сначала замени ему вентилятор охлаждения, он шумит, как сорока на помойке». Финн вздыхает, лезет в рюкзак за запасным кулером. За стеной гудит сирена — городская сеть подаёт сигнал о комендантском часе.