Гибель «Титаника» (1958)

В порту Саутгемптона механик Джонатан Грейвс, в замасленной куртке, тыкал гаечным ключом в паровую турбину, пока Эмили Рентон, дочь текстильного магната, в кружевном зонтике от солнца, спорила с матерью: «Не стану обедать с этим дураком Бэзилом — он пахнет конюшней». На верхней палубе стюард Томми Брик, пряча за пазуху украденный серебряный портсигар, толкал тележку с чемоданами, пока капитан Эдмунд Лоуэлл в душной каюте изучал карту маршрута, обведя красным карандашом зону айсбергов. В трюме, между ящиков с шампанским, ирландская горничная Кейт Маллой целовалась с кочегаром Шоном О’Ниллом — его ладонь оставила угольный отпечаток на её белом переднике.

На четвертый день рейса Эмили, сбежав от няни, нашла Джонатана в машинном отделении — он, вытирая тряпкой масло с лица, объяснял ей принцип работы гребного винта. «Вы что, не боитесь, что всё это рухнет?» — спросила она, поправляя перчатку. Он рассмеялся: «Железо тонет лишь в стихах». Тем временем Шон, забивая трещину в обшивке деревянным клином, сплевывал в сторону: «К черту эту проклятую спешку». Ночью, когда Томми Брик продавал портсигар пьяному банкиру, капитан Лоуэлл приказал увеличить скорость, несмотря на туман. Кейт, стирая пятно с передника, услышала глухой удар — стекло в буфете задрожало, а с верхней палубы посыпались осколки льда, похожие на брызги хрусталя.