Геркулес возвращается (1993)

В Мельбурне, в полузаброшенном кинотеатре «Партизан», менеджер Скамба и кассирша Сэлли пытаются спасти бизнес от банкротства. Пол в холле липнет от пролитой колы, а в проекторе зажевывает плёнку. Брюс, друг Скамбы, предлагает рискнуть: вместо унылого артхауса показать старый итальянский пеплум про Геракла, но с новой, похабной озвучкой. «Тут даже боги с Олимпа не спасут, если мы не добавим перца», — хрипит Скамба, разливая дешёвое вино по пластиковым стаканам. Ночью троица наспех переписывает диалоги, вплетая местные шутки про пивные бары и соседей. Геракл в кадре размахивает дубиной, а Брюс вяло комментирует: «Ну, этот парень явно перебрал в «Пабе у Дорис»».

Премьера превращается в хаос. Зрители в рваных креслах хохочут над сценой, где Афродита с сигаретой в зубах советует Гераклу «не связываться с мужиками из Южного Мельбурна». Скамба, прячась за занавеской, подсказывает реплики через микрофон с поломанным звуком. Когда на экране появляется кукла-монстр, Сэлли ворчит: «Мы что, детям показываем?» — но зал уже скандирует: «Долой Италию, даёшь Австралию!» К утру кинотеатр обклеен граффити, а местный журналист пишет рецензию: «Это не кино — это пьяный угар в храме искусства».