Ты видишь то же, что и я? (2024)

Ади, мойщик мотоциклов с рынка Пасари Минггу, заметил, что после заката тени на стенах его квартиры на третьем этаже не совпадают с реальными предметами. Вчера, пока он чинил сломанный вентилятор, силуэт в форме женщины с распущенными волосами мелькнул за занавеской, хотя в комнате никого не было. "Кажется, я схожу с ума", — пробормотал он, вытирая пот со лба тряпкой, пропахшей бензином. На следующий день Рая, студентка-медик, которая живет этажом выше и каждый вечер жарит темпе с чили, спустилась к нему с дрожащими руками: "Ты тоже видишь тени возле лотосовых фонарей у киоска *сото*?" Они сравнили записи в ее блокноте с зарисовками Ади — совпадения были в деталях: у обеих фигур отсутствовали глаза.

Через неделю пара нашла в подвале старого дома Ибу Сурти, торговки специями, коробку с письмами ее покойной сестры-близнеца. "Она умерла в колодце за школой в 1998-м", — прошептала старуха, разламывая кокосовый пирог. В письмах упоминался ритуал с куриными яйцами и зеркалами, который они проводили, чтобы "увидеть настоящий мир". Рая обнаружила на своей шее синяки, похожие на отпечатки пальцев, после того как услышала в уличном шуме голос, говорящий: "*Bukan tempatmu*" ("Не твое место"). Когда Ади раскопал пересохший колодец, он нашел под слоем глины детский браслет с гравировкой "Лина" — имя сестры Ибу Сурти, которое та никогда не упоминала. В тот же вечер тени в их домах начали складываться в цифры: 05:17.