Выражай себя (2024)

В тихом пригороде Таррадейла 17-летняя Миа Картер рисует граффити на заброшенной водонапорной башне, пока ее друг Эли Нгуен с дроном в руках следит за полицейскими патрулями. «Слева едет фургон, через три минуты здесь будут», — кричит он, пряча капюшон за ухо. Миа, в краске цвета индиго до локтей, бросает баллончик в рюкзак с нашивкой *Radiohead* и спрыгивает в кусты. Утром она работает в кафе *Drip & Sip*, где разрисовывает мелом меню-доску, пока шеф-повар Гектор ворчит: «Ты бы лучше кофе разливала, Пикассо».

За ужином в трейлере своей матери-дальнобойщицы Миа находит старую коробку с письмами отца-музыканта, которого не видела десять лет. Внутри — карта с отметкой в Новом Орлеане и ключ от студии. Эли взламывает камеры на автовокзале, чтобы отследить отца, а соседка Роза, студентка-биолог, помогает расшифровать записи на полях писем: аккорды превращаются в координаты. Когда Миа крадет мопед Гектора, чтобы добраться до студии, Роза бросает ей вслед: «Если сломаешь — привезешь мне его мозги в пробирке». В груде холстов в углу комнаты она находит портрет матери с надписью на испанском: *«Прости, я не умел быть деревом»*.