Изолятор (2024)

Ади закручивал последний винт в коробке с проводами, пока Рана ставила на стол две чашки растворимого кофе. "Тина опять плачет за стеной", — сказала она, вытирая крошки с пластиковой скатерти. Общежитие на улице Мангарай пахло сыростью: трещина над дверью росла с каждым дождём, а в углу ванной ржавая труба капала в ведро. Внезапно сверху грохнуло, будто упал стул. Поднявшись на четвёртый этаж, они нашли квартиру 407 пустой — только засохший цветок в горшке и следы пыли, где раньше стояла мебель. "Может, ветер?" — Ади потрогал незапертое окно, но Рана молча указала на царапины на полу — длинные, как от ногтей.

На следующий день, меняя розетку в своей комнате, Ади вытащил из-под паркета потрёпанный блокнот в кожаном переплёте. "Смотри, здесь фамилии — Мария, 1989, исчезла через неделю после заселения", — Рана провела пальцем по графе с их адресом. Охранник Будди, чистя сапоги у входа, пробурчал: "Раньше тут больница была. Стены всё помнят". Ночью Рана, поправляя синюю занавеску, заметила в окне чей-то силуэт. "Ади, там..." — но за шторой шевелился только фонарь. Лестница скрипнула, будто кто-то быстро спустился, а на подоконнике остался мокрый след, похожий на отпечаток ладони.