Садовник (1 сезон)

Николай, в застиранной рубашке с подпалинами от костра, копался в теплице. Ржавая лейка с дырявым носиком стояла у входа — воду он таскал из колодца за полкилометра. Сын Андрей приехал вчерашним автобусом, воняющий сигаретным дымом и городским лаком для волос. «Ты бы хоть крышу поправил, а не эти огурцы сажал», — бросил он, разглядывая трещину на потолке кухни. Николай молча достал из кармана смятый пакет семян астр: «Мать любила…»

Андрей сгребал прошлогодние листья под яблоней, когда нашел бутылку с мутной жидкостью — отец прятал самогон в корнях. «Сдохнешь тут один, как пес», — процедил он, выливая самогон на землю. Вечером Николай, обматывая проволокой сломанную ветку груши, услышал грохот мотоцикла. Андрей уезжал, бросив на подоконник пачку «Беломора». Старик развернул сигареты — внутри лежали смятые пятитысячные купюры. За окном дождь сек по жестяной бочке, а он все щупал деньги липкими от смолы пальцами.