Сага о гортензии (1 сезон)

Хинато Сакураи, 16 лет, каждое утро подрезает кусты гортензии возле дома в деревне Мидзумото. Ее пальцы в царапинах от старых садовых ножниц, подаренных матерью. В дождь, когда вода стекает по жестяной крыше сарая, она натыкается на ржавую шкатулку с письмом на диалекте эпохи Тайсё: *"Цветы говорят там, где молчат камни"*. Соседский парень Юто Камияма, в зеленой школьной куртке с оторванным клапаном, предлагает проверить заброшенное святилище за рисовым полем. «Там в прошлом году обвалилась стена — может, твои гортензии не просто так цветут как сумасшедшие?» — бросает он, перекусывая соленым рисовым крекером.

Под алтарем они находят кипу писем 1923 года, перевязанных шелковым шнурком. Выцветшие иероглифы упоминают «пламя под корнями» и имя Аяме — прабабку Хинато, исчезнувшую после землетрясения в Канто. Ночью Юто крадет из школьной лаборатории pH-метр: почва у святилища дает аномальную кислотность. «Смотри, — тычет он в график на экране, — тут как будто кто-то десятилетиями подсыпал серу. Твоя бабка пыталась... изменить цвет цветков?» Когда Хинато повторяет ритуал из писем (три капли рассола на восточный корень в полнолуние), гортензии к утру становятся синими, а на руках девушки проступают ожоги в форме лепестков.