Американские истории ужасов (2020)

Гарри Гарднер, лысеющий писатель в потрёпанном твидовом пиджаке, перевозит жену Дорис и дочь-подростка Альму в домик у океана в Провинстауне. Зимние штормы забивают песок в щели окон, а местный бармен шепчет: «Здесь либо гении сходят с ума, либо трупы валяются». Черные таблетки с рыбьим запахом, найденные в подвале, заставляют Гарри писать сутками, но кожа шелушится, как старая краска. Дорис, на 5-м месяце беременности, крадёт таблетки из его тумбочки — «Я тоже хочу *видеть* цвета», — а Альма давит соседского кота скрипкой после ночной прогулки. Шериф в засаленном плаще стучит в дверь: «Ваш мусорный бак пахнет гнилью. Опять».

Четверо студентов — Кали с фиолетовыми волосами, Джейми в кислотной куртке, Трой и Сэм — сворачивают к шахте в Неваде, разрядив телефон на съёмках тиктоков. «Пришельцы? Это как в тех мемах с Эйзенхауэром», — ржёт Джейми, пока тень с тройными суставами не хватает Сэма за лодыжку. В 1954-м доктор Вирджиния, стирая кровь с халата, диктует секретарше: «Протокол «Песочный доллар»: гибриды не выдерживают земные бактерии». Президент в кресле с капельницей торгуется с серокожим существом: «Я дам вам Неваду, но моя жена Мейми... она не должна знать». Кали, прикованная к столу с ремнями, орет: «Вырежьте чип!» — а Трой, пуская слюну на бетон, бормочет: «Они в колодцах. Везде».