Бэкман (2020)

Джейк Бэкман, бывший коп из 12-го участка, теперь торчит в конторе над закусочной «Элси» на Брайтон-Бич. По утрам он заказывает бублик с лососем и пялится в папку с фото пропавшей 16-летней Карины Мельник из Кони-Айленда. Её мать, Ирина, плачет в трубку: «Она ходила в библиотеку, мистер Бэкман! Ни друзей, ни парней!» В ящике стола — полупустая бутылка Jameson и квитанции за аренду, которые Линда, его экс-жена, шлёт каждое 15-е число. «Ты же обещал помочь с оплатой колледжа, — шипит она в голосовой почте. — Эмили звонила из общежития. Опять». Джейк выдыхает, смотрит на трещину в потолке — след от потопа в прошлом году — и гуглит имя парня с Кариной в инстаграме: рыжий подросток в косухе, геотег — автосервис на Роквей-авеню.

В гараже «Феникс-Моторс» пахнет отработанным маслом и ментолом от вейпа Рико, местного «информатора». «Она крутилась с ребятами Тони «Клыка», — бормочет он, поправляя бейсболку с логотипом Yankees. — Спроси у своего старого напарника, он теперь в бегах, да?» Джейк закуривает, вспоминая как Дэнни Моралес три года назад внезапно перевёлся в антинаркотки. В офисе, заваленном пустыми контейнерами от китайской еды, он листает старые отчёты: дело о передозировке студента в Бруклин-колледже — те же граффити «SV-13» на стене в фойе. Звонок Эмили прерывает: «Пап, мне нужны деньги на учебники. И… может, на юриста?» За окном мигает неон «Элси», а внизу чья-то тень ждёт у чёрного Escalade с тонированными стёклами.