Приют (2019)

В центре — хрупкая цепочка судеб, сплетённых войной и случайными приютами где-то между Копенгагеном и Люксембургом. Представь: беженец из Афганистана, Маджид, с пустым взглядом и гитарой за плечом, неделями спит на вокзале в Берлине, пока его не подбирает грузовик с такими же потерянными. Они едут во Францию, где в полуразрушенном особняке их ждёт странная община — бывший врач-алкоголик, девчонка-панк из Дании, которая рисует граффити на стенах, и старик, уверенный, что война — это просто плохой сон. Тут нет пафосных речей о надежде, только чай с мёдом, споры о Боге и тихие слёзы под дождь. А ещё — постоянный страх, что завтра всё исчезнет.

Но когда Маджид находит старую фотографию семьи в кармане чужой куртки, всё летит кувырком. Всплывают прошлые жизни: кто-то был предателем, кто-то — жертвой, а кто-то до сих пор верит, что можно вернуться и собрать осколки. Особняк становится ловушкой: полиция в Люксембурге, анонимные угрозы, да и сами обитатели начинают грызться из-за еды и воспоминаний. Ты чувствуешь, как нервы натягиваются, как струны? Иногда кажется, что они не спасаются, а просто медленно сходят с ума вместе. Но в редкие моменты тишины, когда солнце пробивается сквозь шторы, возникает что-то вроде… семьи. Хрупкой, кривой, но живой. Жаль, это никогда не длится долго.