Коммуна (2015)

Ларс, рыжебородый плотник из Орхуса, каждое утро чинил проржавевшую печь в гостиной старого дома под Копенгагеном. Элин, шведка с татуировкой валькирии на запястье, выкладывала на кухне пайки — банки солёной сельди, чёрный хлеб, картофельные очистки для компоста. «Ты забыл засыпать золу в ведро, — бросила она Йоханнесу, голландцу в очках с треснувшей оправой, — теперь печь дымит, как твои сигареты». Он молча поправил заслонку, доставая из рюкзака разобранный радиоприёмник: провода свисали на фарфоровую кружку с надписью «Амстердам».

Вечерами они собирали крапиву у заброшенного сарая, пока София, младшая из Гётеборга, читала вслух письма бывшей жительницы коммуны — Анны-Марии, исчезнувшей зимой 1987-го. «Она пишет про подвал, — София провела пальцем по пожелтевшей строке, — где хранились мешки с известью… для чего?» Ларс нашёл ржавый ключ в щели между половицами, но молчал. Ночью Йоханнес, чиня генератор, наткнулся на фотографию: пять человек в одинаковых серых комбинезонах стояли у колодца. На обороте — дата «12.11.86» и пятно, похожее на кровь. «Это не шутка, — прошептал он, пока Элин спала, вшись плащом с капюшоном, — мы тут не первые». Утром София исчезла. На пороге лежал её красный шерстяной носок, пахнущий дёгтем.