Все возрасты покорны (1 сезон)

Владимир, 68 лет, каждый четверг сидел на скамейке у детской поликлиники, ждал внучку. Рядом на земле валялся чей-то старый блокнот в кожаном переплете. Он поднял его, листая, наткнулся на стихи, подписанные «Лиза, 17 лет». Строчки были резкие, неловкие, про ржавые качели и «взрослых, которые все испортили». На следующий день он принес блокнот и оставил на той же скамейке, прижав камнем, а внутри лежала его ответная записка, написанная корявым почерком: «Качели на улице Гагарина, 15, еще целы. Проверил лично».

Так начался их странный диалог. Они не видели лиц, только почерк. Лиза писала про школу, ссоры с матерью, про то, что боится будущего. Владимир, бывший инженер, отвечал историями про завод, который закрыли, про то, как в одиночку выращивает на балконе герань. Он как-то раз схватился за спину, распрямляясь, и пробормотал себе под нос: «Черт, старость не радость». А она в новом письме вывела: «Старость — это просто другой адрес. Напиши свой». Он не написал, но принес ей черенок своей герани, завернутый в мокрую тряпку, и положил рядом с блокнотом.