Кукольный дом (2024)

Кирилл просыпался в одной и той же комнате с голыми стенами, пил одинаковый чай из зеленой металлической кружки. Его жена Лида каждый день в семь утра говорила: «Хлеб взять?» Он отвечал: «Возьми». Это был ритуал. Их жизнь в изолированном поселке «Рассвет-2» состояла из циклов: работа на заводе по переплавке пластика, ужин с консервами, отключение электричества ровно в 23:00. Однажды утрений туман был гуще обычного, а в цеху Кирилл нашел в пластмассовом слитке искореженный металлический паук размером с ладонь. Он сунул находку в карман, не сказав ни слова. Вечером, разбирая паука на кухонном столе под треск глушилки в радио, он нашел внутри капсулу с координатами и словом «Промзона-Д».

В промзоне, среди ржавых цистерн и воронок от снарядов, они с Лидой нашли заброшенный ангар. Там старик в промасленной телогрейке, представившийся Семеном Семенычем, показал им старые серверные стойки. «Система „Кукла“ вас ведет, как марионеток, — сказал он, затягиваясь самокруткой. — А петли — это ваши ежедневные ритуалы. Хлеб взять? Возьми». Лида, стирая пыль с монитора, обнаружила файл с их именами и пометкой «Клон-7». Кирилл в ярости разбил кулаком клавиатуру. Теперь они по ночам копали туннель в канализационном коллекторе за сараем, пряча грунт под половицами. Их цель — разрушить передатчик на вышке за периметром, который, по словам Семена Семеныча, и удерживал здесь всех, создавая иллюзию 2024 года на руинах настоящего мира.