Мексика 86 (2025)

В Мехико 1986 года таксист Хавьер, в машине которого вечно пахнет жареной кукурузой и старым кожзамом, возит туристов на «Ацтеку». Он копит песо на операцию для сестры, Кармен, которая целый день стоит за стойкой в кафе «Лус». По вечерам они спорят у подъезда: она требует, чтобы он бросил «этот чадящий сарай» и устроился к дяде-мебельщику. Его основной клиент, немецкий фотограф Томас, в съемной квартире с видом на трубы фабрики, проявляет пленки в тазу с едким раствором. «Сними мне настоящий город, а не открытки», — просит он Хавьера, показывая размытые кадры уличных протестов, а не праздничных толп.

Все рушится, когда Кармен задерживают на марше студентов. Хавьер ищет ее в переполненных участках, где клерки пьют теплую «Кока-Колу» из бутылок. Ему «подсказывает» капитан Мендоса, постукивая папкой по столу: «Твоя сестра… её могут потерять в бумагах. Навсегда». Чтобы найти нужного человека в системе, Хавьер по наводке Томаса везет таинственного пассажира — девушку с портфелем, битком набитым долларами. Теперь за ним самому приезжает «фольксваген» без номеров. «Ты везешь не тех людей, Хавьер», — бросает ему Мендоса, поправляя солнцезащитные очки, стоя посреди пыльного пустыря, куда таксиста привезли на допрос. Кармен выпускают, но теперь за ней следят, а Хавьер понимает, что деньги за последнюю «поездку» даже не взял — они так и лежат у него под сиденьем, завернутые в газету с заголовком о победе Аргентины.