Восемь (2025)

Мигель, сорока с лишним лет, разгружал коробки в подсобке аптеки на улице Толедо. Под разорванной картонной грифоном он нашел не коробку с пластырями, а старую аптечку с тремя золотыми монетами и запиской: "Для Элисы. Парк Ретиро, у розового куста, полдевятого". Его пончо пахло пылью, а в голове крутилась сумма за квартиру. Он пришел в парк на час раньше. У куста уже ждала Элиса, лет двадцати пяти, в промокшем ветровке, и какой-то мужчина в пиджаке пытался вырвать у нее сумку. Мигель не думал, просто бросил тяжелую коробку с лекарствами, что нес с работы. Пиджак упал, Элиса выхватила сумку и крикнула Мигелю: "Беги!" Они бежали по скользким дорожкам, а за спиной уже слышался чужой свист.

В сырой комнате Элисы на вокзале Аточа она высыпала на стол семь таких же монет. "Это Родриго, мой брат. Он нашел первым, восемь штук, все в таких коробках по всему городу. Одна пропала — твоя". Она развернула смятую записку: там был список из восьми имен, включая ее. "Он не просто собирал, он искал нас. А потом его сбило такси на площади Сантьяго". Мигель перебирал монету, чувствуя холод металла. Они встретились с остальными: пенсионеркой Пилар, нашедшей свою в банке с оливками; подростком Давидом, выковырявшим из старого пианино в школе. Каждый получил свою записку с местом и временем. Последней в списке была София, которой они нашли только пустую квартиру и след от пули на кухонной плитке. Теперь они знали — кто-то собирал их вместе. А кто-то другой очень хотел этому помешать. Вторую неделю Мигель носил в кармане монету и гаечный ключ из подсобки.