Боксёр (2025)

В Лондоне, в спортзале «Корона» за вокзалом Кингс-Кросс, пахнет потом и старыми бинтами. Джек Дойл, двадцать четыре года, разнорабочий на стройке, приходит после смены с цементной пылью под ногтями. Его тренер, бывший боксёр Билли Коган, кричит: «Дойл, голова – не дыня, чтобы ей по ней стучали. Убирай её!». Вечером Джек считает деньги на столе в съёмной комнате в Брикстоне: аренда, долг за электричество, перевод матери в Ливерпуль. Его девушка Софи, медсестра, говорит, глядя на синяк под его глазом: «Снова?». Он молчит.

На другом конце города, в частном клубе Мэйфэр, Эйдан Ллойд, сын девелопера, отрабатывает джебы на персональном тренажёре. Его отец, Мартин, за ужином в «Скоттс» бросает: «Ты променял юридическую практику на драку в подворотне. Гениально». Эйдан снимает квартиру в Шордиче, но тайком тренируется в захудалом зале в Попларе, куда его привёл старый менеджер его отца. Их пути пересекаются на полупрофессиональном турнире в зале склада в Доклендс. После боя, в раздевалке, промокший от крови и льда Джек слышит за своей спиной голос Ллойда: «Ты дрался как честный человек. Жаль, что это мало ценится». Билли Коган, затягиваясь сигаретой у служебного выхода, позже скажет Джеку: «У этого папика проблемы посерьёзнее твоих. И деньги, чтобы их усугубить».