Как Деревянко Чехова играл (1 сезон)

Алексей Деревянко, в гримёрке пахнет клеем и пудрой. Он примеряет седой парик, крючковатый нос, поправляет пенсне. Ассистентка, Катя, подаёт ему жилетку, потрёпанную на локтях. «Антон Павлович, вас ждут», — шутит она, протягивая трость. Деревянко молча кивает, вживается в сутулую, усталую осанку, пробует хриплый, быстрый кашель. Режиссёр, Максим, заглядывает в дверь: «Лёш, не дави. Просто пройдись по сцене, послушай тишину». Алексей выходит за кулисы, поправляет слишком тугой воротник сорочки, чувствует, как накрахмаленная ткань натирает шею.

На сцене — угол московского кабинета: потертый ковёр, конторка, запах старого дерева. София, актриса, играющая Ольгу Книппер, поправляет ему галстук перед выходом. «Супа не забудь, — шепчет она, — велели горячим есть в третьем акте». Занавес. Сначала видит только софиты, слепящие пятна. Потом различает в партере первые ряды, чьи-то бинокли. Говорит первую реплику, голос ломается, приходится сделать паузу, будто задумался. Рука сама тянется к перстню на столе, вертит его. В третьем акте, за письменным столом, действительно ест холодный свекольник с деревянной ложки. Слышит, как в зале кто-то кашляет в такт его персонажу. После финального поклона, уже за кулисами, долго не может разжать пальцы, сжимающие трость. Катя несёт ему стакан воды, а он всё смотрит куда-то мимо, щурится, будто в глазах ещё стоит свет рампы.