На одну ночь (2021)

Снег в Вайоминге валил так, что «Шевроле» Рика зарылся фарами в сугроб у обочины трассы 80. Он вылез, матерясь, и понял: до мотеля «Бесплодные земли» — полмили пешком. В лобби воняло хлоркой и горели только две лампы — третью Миа разбила, когда швырнула телефон об стену. Она сидела у стойки, накручивая на палец выбившуюся прядь, и курила «Мальборо» прямо под табличку «Не курить». Рик, стряхивая снег с куртки, спросил, есть ли свободные номера. Миа хмыкнула, ткнула пальцем в журнал регистрации — последний ключ от 14-го, и предупредила: «Там обогреватель воет, как баба, которую бросили, а кран в душе сначала плюется ржавчиной». Рик бросил на стойку три помятые двадцатки. Ключ звякнул.

В номере пахло сырым гипсокартоном и дешевым бурбоном — Рик плеснул себе в пластиковый стаканчик из фляги. Миа вошла без стука, поставила на тумбочку две банки газировки, села на краешек кровати. Сказала, что сбежала от парня — тот на автосервисе работает, руки вечно в солярке, а вчера разбил ей о раковину зеркало. Рик, не глядя, ответил: «У всех драмы». Миа тогда резко встала, сдернула с него мокрый носок, бросила на батарею. «Ты как тот обогреватель, — сказала она. — Воешь, а греешь хуже плевка». Утром Рик проснулся оттого, что Миа стояла у окна, курила в щель и смотрела, как «эвакуатор» цепляет его машину. Она обернулась: «Кофе в автомате, но сахар там только в пакетиках, я уже проверила». Никаких обещаний. Просто два человека, которые случайно оказались в одной точке, пока дорогу не расчистят.