Двое (1988)

Жан, 17 лет, в рваных кроссовках и кожаном браслете, тащит рюкзак с привязанным спальником через гравийную парковку под Дижоном. Его сестра Мари, на два года младше, протирает очки подолом рубашки, споря: *«Опять ночевать в этом сарае? В прошлый раз крысы крошки уволокли»*. Они меняют маршрут — вместо автостопа на Тулузу идут пешком к ферме, где старик в синей кепке разрешает переночевать в обмен на прополку грядок. На ужин едят тушёную фасоль из жестяной миски, слушая, как хозяйка ругает радио за прогноз дождя.

В Бордо Мари теряет вышитый платок — подарок матери — в стычке с уличным торговцем, продающим дешёвые часы. Жан лезет в драку, но сестра останавливает: *«Онe правду сказал — мы тут как слепые котята»*. Они два дня моют посуду в кафе за бутерброды, пока повариха с татуировкой якоря не подсовывает Мари конверт с деньгами: *«Бегите, пока шеф не прознал»*. Под мостом, считая купюры, Жан признаётся, что адрес отца в Марселе, который он искал три года, оказался фальшивым. Мари молча зашивает ему порванный рукав ниткой из своего платья.