Корчак (1990)

В старом здании на Крохмальной улице в Варшаве Януш Корчак, седеющий врач в очках с толстыми линзами, каждое утро раздает детям черствый хлеб. Стефа, девочка с рыжими косами, прячет под подушку кусочки сахара для больной Марыси, а Ежик, мальчик в заплатанной рубашке, рисует углем на стене карту Европы. "Пан Доктор, а правда, что жуки спят зимой?" — спрашивает Стефа во время урока биологии. Корчак поправляет очки: "Они замирают, но не спят. Как наши мысли, когда их некому выслушать". Вечерами дети ставят спектакль про короля Матиуша — Марыся, кашляя, играет придворного шута, а Ежик изображает грозу, стуча крышкой по батарее.

В 1940-м дом переносят в гетто. Стены теперь обклеены газетами вместо обоев, а в углу стоит бочка с картофельными очистками. "Варите их дважды, иначе заболит живот", — говорит Корчак Ирене, новой помощнице в выцветшем фартуке. Ночью Станислав, бывший учитель истории, учит детей немецким фразам: "Они проверяют документы — говорите *ausweis* тихо, без дрожи". Ежик, зарывшись в груду тряпок, шепчет: "А если они спросят, где родители?" Корчак, чиня разорванный ботинок ниткой из распущенного шарфа, отвечает: "Скажешь — солнце их забрало на день, а туча не вернула". Когда приходит приказ о депортации, дети в вагоне поют хором польский гимн. На перроне офицер кричит: "Вы же врач! Вам можно остаться!" Корчак, поправив прядь седых волос, молча закрывает дверь вагона изнутри.