Нервы на пределе (1992)

Марк, инженер-электрик из пригорода Детройта, каждое утро заваривает кофе в треснувшей синей кружке, которую Лора, его жена, называет «проклятой». Она работает медсестрой в местной клинике, вечно вытирает помаду с края стаканов, пока Марк ворчит про счета за электричество. Их соседка, Рита, вдова 68 лет, подкармливает кота Бакстера объедками с лососем и подслушивает ссоры через тонкие стены. Однажды вечером Лора находит в ящике комода Марка пачку старых писем от женщины по имени Клара — обрывки фраз про «ту ночь в Мотели 6» и «твой выбор». Марк, не отрываясь от ремонта тостера, бросает: «Это не то, о чём ты думаешь», но не объясняет, что именно.

Через три дня Лора забирает Бакстера к себе, пока Рита лежит в больнице с переломом бедра. Кот рвёт обои в прихожей, а Марк, разбирая старые коробки в гараже, находит ключ от склада на Первой улице. Там — коробки с документами его покойного отца, банковские выписки 1985 года с переводами на счёт Клары. Лора, перевязывая пациенту руку, получает смс от неизвестного номера: «Спроси его про пожар на фабрике». Вечером, когда Марк включает дрель, чтобы прибить полку, она выдергивает шнур из розетки: «Кто такая Клара? Почему ты платил ей, пока твой отец умирал?» Звук поезда за окном заглушает его ответ.