Кровавый Иоганн (2024)

В старом пражском районе Жижков Йогана Махова, медсестра ночной смены, находит в подвале дома покойной бабушки деревянный ящик с выжженными инициалами «J.v.B». Внутри — потрескавшийся дневник на немецком, флакон с черной жидкостью и фото 1942 года: мужчина в лабораторном халате, лицо скрыто тенью, стоит рядом с печью, где плавится металл. Ее брат Антонин, автомеханик с обожженными маслом пальцами, смеется: «Опять бабка коллекцию хлама собирала. Выброси, пока крысы не сожрали». Но Йогана замечает в дневнике знакомую фамилию — Берг, как у их соседа, старика-часовщика с улицы Борivojova.

Запах горелой резины в квартире Антонина становится невыносимым после того, как Йогана ставит флакон на кухонный стол. Ночью она переводит отрывок про «очищение крови через огонь» и алхимика Йоханна фон Берга, казненного в 1621 за опыты на сиротах. Утром Антонин звонит, задыхаясь: «Кто-то разгромил мастерскую. На стене — цифры 8-8-1 кровью». Они едут в Смихов, в архив монастыря св. Анежки, где встречают Павла Гору, историка с нервным тиком. Тот роняет фразу: «Ваш прадед работал на фабрике «Шкода» в 40-х. Делали там не только танки». В лифте дома Йоганы хриплый голос из-за спины шепчет: «Верни то, что украла», — но при повороте она видит только пятно сажи на зеркале.