Никому не говори (2020)

Лейла, 23 года, моет кружки в кафе *Bean & Ink* на углу Третьей улицы, когда находит под столом потрёпанный блокнот с надписью «Алиса М.» Внутри — списки покупок, расписания автобусов и адреса, включая её собственный. Она звонит соседке Джен, которая работает в химчистке: «Слушай, тут чей-то дневник. Там даты, места... Как будто кто-то следил за мной». Джен приходит в фартуке с пятном от отбеливателя, листает страницы, тычет в запись от 12 октября: «Это день, когда пропал парень с четвёртого этажа. Ты же видела полицию?» Лейла замечает, что почерк меняется каждые десять страниц — будто писали разные люди.

В библиотеке на Элм-стрит Лейла ищет газеты за прошлый год. На столе — кофе с корицей и распечатки статей о пропавших. К ней подсаживается Марк, студент-программист, показывает фото на телефоне: «Вот твой блокнот. Такой же лежал у моей сестры перед тем, как она исчезла». Они взламывают компьютер в интернет-кафе, находят папку с видео: камеры наблюдения фиксируют, как незнакомцы подкладывают блокноты в сумки людей. Джен тем временем находит в химчистке синий конверт в кармане пиджака клиента — внутри ключ от склада на окраине. Когда они туда пробираются, слышат за спиной: «Знаешь, что случилось с последней, которая рыла носом в этих бумажках?» Голос хриплый, пахнет ментолом и бензином.