Год безделья (2019)

Джейк, 17 лет, живет в городке Редмонд, штат Орегон, в квартире над автомастерской. После того как бросил учебу в местном колледже, устроился мыть полы в забегаловке «Бобер-бургер», где шеф-повар Марти постоянно кричит: «Эй, новичок, тут жир на гриле засох!» По вечерам Джейк зависает на парковке у супермаркета с Карлосом — другом детства, который чинит старую «Хонду» и ворчит: «Ты вообще планы какие-нибудь строишь? Мать-то твоя меня уже достала — звонит, спрашивает, не спишь ли ты под мостом». Джейк в ответ бросает камешек в пустую банку из-под колы: «Планы — это для тех, у кого бабки на бенз есть».

Все меняется, когда в Редмонд приезжает Лила — кузина Карлоса из Чикаго, которая сбежала от учебы в художественной академии. Она снимает комнату у миссис Паттерсон, хозяйки книжного магазина «Страница 42», и целыми днями рисует странные муралы на стене заброшенного склада. «Ты просто боишься, что если уедешь, то поймешь, насколько это место душное», — говорит она Джейку, пока они сидят на крыше его дома, жуя чизбургеры с двойным беконом. Он молчит, глядя на ржавый грузовик на стоянке, который так и не починил. Через неделю Лила исчезает, оставив в подарок рисунок — Джейка, спящего в кресле-качалке на пустой заправке.