Плохие сказки (2020)

София, библиотекарь из Сант-Эльмо, нашла за копиром старую коробку с письмами 1947 года. В них упоминался «красный волк» — местная легенда о существе, крадущем голоса детей. Рядом лежала фотография: девочка в платье с вышитыми незабудками, лицо зачеркнуто крестом. «Эту папку принес отец Карло, — сказала коллега Мария, поправляя очки. — Спроси его, пока не передумал». Вечером София зашла в бар «Лира», где Лука, ее брат, мыл бокалы. «Опять копаешься в мертвых архивах? — бросил он, доставая сигарету. — Вчера у реки Тонио видел, как кто-то водил детей в пещеру. Без звука, как куклы».

На следующий день Грета, художница из Цюриха, принесла в библиотеку этюдник с рисунками: на каждом — абстрактные спирали, напоминающие следы от цепей. «Я их вижу во сне, — сказала она, сжимая чашку с мятным чаем. — После того как услышала, как старухи у колодца шептались про «ночь отрезанных языков». Лука раздобыл ключи от заброшенной часовни за мельницей — внутри пахло плесенью и ладаном. В алтаре они нашли железную маску с шипами внутри. «Не трогай! — София одернула его руку. — Смотри, тут даты… Каждые 33 года. Последняя — завтра».