Добровольцы: На войну (2023)

В деревне под Цзилинем Ли Вэй, 19-летний связист, зашивает дырявый сапог нитками из старого мешка. Его друг Чжан Юй, бывший учитель, торопливо ковыряет консервным ножом в банке тушенки: «Съешь хоть ложку, пока рот не отмерз». Ночью их взвод переходит Ялуцзян — лед трещит под сапогами, кто-то роняет каску в черную воду. В Маньчжурии на заброшенной станции Ли Вэй чинит рацию, обмотанную изолентой, а Чжан Юй пишет письмо жене на обрывке газеты: «Если не вернусь, отдай Цзе мои часы...»

Под Пхеньяном в разбомбленном госпитале медсестра Сяо Линь, дочь шанхайского аптекаря, перевязывает раненого, используя вместо бинтов портянки. Командир Лю кричит в трубку полевого телефона: «Артиллерия? Какая артиллерия?! У нас три патрона на винтовку!» Ли Вэй теряет слух после взрыва снаряда — теперь читает команды по губам. Чжан Юй погибает в утренней атаке, прикрывая отход взвода. Его письмо так и останется в кармане Ли Вэя, пропитанное машинным маслом и снегом.