Я не хочу танцевать (2021)

В Амстердаме, в квартире над каналом с отсветами дождя на стеклах, 17-летняя Лиза Вандерсен перебирает кисти в жестяной коробке, пока мать, Марго, ставит сумку с балетными туфлями на кухонный стол. «Ты пропустила три репетиции. *Это* наш шанс попасть в Национальный театр, — Марго достает смятый лист с расписанием, — Твой отец… он бы не хотел, чтобы ты бросила труппу». Лиза щелкает маркером, рисуя на холсте красные полосы: «Он два года назад умер. Может, хотел бы, чтобы я сама решала». По вечерам она тайком ездит на велосипеде в Рейксмузеум, копируя эскизы Рембрандта, пока охранник, старик с бородой в сеточку, ворчит: «Закрыто через десять. И убери тот рюкзак — в прошлый раз чуть витрину не разбил».

Во втором эпизоде сосед Микаэль, парень в рваной куртке с запахом краски, застает Лизу за скетчем уличных танцоров в Вонделпарке. «Ты рисуешь их, потому что завидуешь? — он смеется, вытирая ладони о джинсы, — Или боишься, что у тебя не получится так же?» На следующий день он приводит ее в подвал под кафе «De Zon», где стены покрыты граффити-портретами. «Вот твоя выставка, — Микаэль встряхивает баллончик, — Если, конечно, не струсишь». Лиза смотрит на свой эскиз девушки в пачке, застывшей между грузовиком и велосипедной стойкой. «Струсить — это когда продолжаешь танцевать, даже если ненавидишь музыку», — бросает она, но уже расстилает бумагу на бетонном полу.