Нормальный (2020)

Лиза, 17 лет, в рваных джинсах и с пятном от кофе на рубашке, копается в картонных коробках на пыльном чердаке своего дома в пригороде Финикса. Ее младший брат Джейк, вечно с наушниками на шее, замечает потрепанный фотоаппарат «Polaroid Sun 600» в ее руках: «Опять мамины штуки? Пацану скажешь, если найдешь ее красное платье?» На кухне внизу их отец Грег, пахнущий машинным маслом, разбирает стартер от «Шевроле», пока радио бубнит о грозе над пустыней. Вечером Лиза проявляет пленку — вместо ожидаемых снимков пикника у каньона на фото возникает школьный автобус с номером 46 и женщина в плаще, чьи туфли точь-в-точь как те, что мать носила в день аварии.

Джейк, раскладывая крышки от «Sprite» на полу своей комнаты, обнаруживает, что узор повторяет знаки из Лизыной тетради: «Ты видела эти треугольники с точками?» Грег, моя руки в раковине, застывает, услышав через шум воды голос: «Грегори… дети не виноваты». На следующий день Лиза садится в автобус №46 у заброшенной заправки — водитель в солнцезащитных очках молча протягивает ей крышку с выцарапанной датой «1998». Когда Джейк находит в гараже пожелтевшую газету о массовом исчезновении школьников, звонит телефон: «Они вернулись за недоработкой», — шепчет мужчина перед гудком. Под кроватью Лизы паук плетет паутину вокруг фотографии, где Джейк, бледный, стоит у двери того же автобуса.