Окна на бульвар (1 сезон)

Представь старый питерский дом, окна которого выходят на шумный бульвар. Там, на четвертом этаже, живет парень — типичный затворник, который целыми днями пялится в чужие квартиры. Ну, не вор же он, правда? Просто… скучно. Одиночество давит так, что даже треск радиатора кажется собеседником. А за окном — целая жизнь: бабушка с кофе у подоконника, семейные ссоры через стену, студентка, что рисует ночами под мерцающий свет лампы. Иногда кажется, будто эти картинки важнее собственных воспоминаний. Вот сидишь, смотришь на их «сериалы» без звука и гадаешь: о чем они кричат? Почему она плачет в ванной? И главное — как они справляются с тем, от чего ты сам прячешься под одеялом?

А потом случается это. В окне напруг появляется Она — новая соседка. Не из тех, кто суетится с коробками. Она просто стоит у окна, курит, смотрит вниз на улицу, будто ищет что-то потерянное. И вот уже ты ловишь себя на том, что ждешь этих пятиминутных ритуалов: утренний чай в халате, вечерние танцы под джаз. Понимаешь, что начал выключать свет, чтобы тебя не заметили. Странная близость через бетонную пропасть. И однажды решаешься — машешь рукой. Сердце колотится, как в пятнадцать лет. А она… улыбается. И все, привет, адреналин! Может, завтра выйдешь на лестницу? Или так и будешь жить в параллельных мирах, где главное — не сломать этот хрупкий мост из взглядов? Говорят, чужие окна — как книги. Но эта, кажется, написана специально для тебя.