Вена (2024)

Лина, реставратор в Музее естественной истории, каждое утро протирала пыль с витрин, пока не нашла за старым чучелом лисы потёртый дневник 1943 года. На пятой странице — детский рисунок моста через Дунай и подпись: *«Эрих, 12 лет. Если найдёшь — верни в дом на Шпиттельбергергассе»*. В соседнем кафе, где официант всегда путает её заказ, она показала находку Томасу, бармену-студенту из Кракова. «Там на обложке пятна, похожие на ржавчину, — ты в курсе, сколько крови впитали эти стены?» — он потянулся за книгой, но Лина резко одёрнула руку: «Это не артефакт для твоих поделок из металлолома».

Через неделю в дневнике обнаружилась карта бомбоубежищ, совпадающая с маршрутом Лининой бабушки, которая в 1989-м исчезла после ночной смены на фабрике «Сименс». Томас, роясь в архивах, нашёл письмо с пометкой *«Для Клары»* — внутри фото женщины у памятника Советским воинам и ключ от квартиры в районе Фаворитен. «Ты точно готова узнать, почему твоя мать сжигала письма из Берлина?» — спросил он, пока они выкапывали под кирпичной стеной гаража коробку с медальоном, где была спрятана плёнка. На ней — голос, похожий на бабушкин: *«Они думают, мы просто уборщицы, но цифры из отчётов не сходятся…»*