Кэндлвуд (2025)

В старом подвале библиотеки Эмили Торн, рыжая библиотекарь в очках с треснувшей дужкой, натыкается на коробку писем 1980-х. Чернила выцвели, конверты пахнут плесенью и сигаретным дымом. "Джейк, посмотри — тут упоминается шахта за школой. Её нет на картах", — тычет она в строчку дрожащим пальцем. Джейкоб Райли, её друг детства, теперь в засаленной куртке механика, откладывает гаечный ключ. "Опять твои конспирологии? Может, дед Мёрфи просто бредил от одиночества". За окном грохочет его недоделанный пикап, а на столе остывает кофе из кружки с надписью *World’s Okayest Mechanic*.

Лора Картер, дочь мэра, натыкается на отца в гараже в три ночи. Он стоит с подрядчиком в каштановом пальто: "...снесите кафе Глории первым". Утром она выкладывает тайную запись в блог, где рука с синим лаком для ногтей листает документы о сносе района. "Ты бьешься за призраков", — шипит мэр за завтраком, размазывая яичный желток по тарелке. Эмили тем временем клеит на стену карту города нитками и кнопками, связывая письма с исчезновением школьного учителя в ’87. Глория Мартинес, хозяйка кафе *Hazelnut*, выносит пирог с ревенем протестующим у бульдозеров: "Мой дед клал кирпичи в эту стену. Попробуй тронь". В ту же ночь витрины *Hazelnut* взрываются осколками стекла и алым пламенем.