Здесь был Киллрой (2022)

Джейкоб Мюррей, пятнадцать лет, в кожаной куртке с потёртым правым рукавом, нашел первую надпись на ржавой вентиляционной трубе за школой. Красная краска, прописные буквы: «Он смотрит». Сестра Мэй, тринадцать, в розовых кроссовках с отклеенной подошвой, сунула под нос телефон — там тот же символ, сфотканый у мясокомбината. «Тут везде», — она развернула экран, показывая граффити с кроликом, нарисованным поверх трещины в кирпиче. Джейкоб потрогал краску — липкая, свежая. В кармане заскрипел чек из «Старбакса», где он вчера брал латте.

Под станцией «Миллениум» они встретили Эрни, бездомного с синим ведром для блошиного рынка. «Киллрой?» — Эрни засмеялся, вытаскивая из-под куртки консервную банку с выцарапанными цифрами: 8, 13, 21. «Он возвращается, когда дождь пахнет железом», — прошипел, вытирая ладонью грязь с ботинка. Мэй исчезла через два дня: на полу в ванной остался её рюкзак с наклейкой «Спасите панд», внутри — карта Плимута с крестами возле порта. Джейкоб нашёл записку под дворником своей «Тойоты»: «Перестань искать. Твой хлеб теперь пахнет солью». На следующий день надпись появилась на его зеркале — зубной пастой, без ошибок.