Эксперты (1989)

Антон Просекин, инженер-электротехник с перебитыми пальцами, нашел коричневую папку под ржавой трубой в котельной завода «Прогресс». Внутри — схемы вентиляции 1987 года, испещренные пометками синим карандашом. Лиза Гордеева, архивистка в растянутом свитере, щурилась на штампы через лупу: «Здесь нет подписи Михалкова. Без нее эти чертежи — макулатура». За окном трещал дождь по жестяной крыше, а Антон тыкал в карту гвоздем: «Смотри — тоннель к ТЭЦ. Его залили бетоном в 91-м, но люк мог остаться». Они спорили, перебивая друг друга, пока Лиза не разорвала кальку, пытаясь сложить листы правильно.

Назавтра в их каморке за коптильным цехом пахло горелым кофе из автомата. Лиза гуглила умерших сотрудников завода на стареньком ноутбуке, Антон скручивал провода, восстанавливая схему щитка. «Ты с ума сошел, — царапала мелом по доске даты Лиза, — Михалков исчез за месяц до остановки печи. Его могли убрать». В пятницу они вломились в квартиру слесаря-пенсионера Семыкина. Тот, пуская слюну на воротник, вспомнил, как в декабре 89-го три дня не отключалась сигналика в цеху №4. «Да я сам дрожал, как курка зажал! — хрипел старик, — Там военные в штатском коробки грузили, зеленые, с красными полосами». Лиза выронила диктофон, когда Семыкин вдруг замер, уставившись на тень за занавеской.