Из другого мира (1988)

В мастерской на окраине Усть-Каморска Валерія, автомеханик с татуировкой ящерицы на запястье, нашла под старым верстаком трещину в полу, из которой сочился сизый свет. Вместо ржавых болтов и гаек там лежал серебристый компас с надписью *"Туда, где реки текут вверх"*. «Снова этот гул», — пробормотала она, прикладывая ладонь к холодному полу. На следующий день в кофейне *«Белый Ворон»* баріста Антон, постоянно роняющий ложки из-за дрожи в пальцах, показал ей свой телефон: на экране застыло фото её гаража, но с вывернутыми тенями и деревьями, растущими сквозь крышу. «Ты тоже видела их?» — спросил он, доставая из-под стойки устройство, похожее на рацию с облезлой наклейкой кота.

Валерія собрала из деталей двигателя ВАЗ-2109 портативную антенну, подключив её к компасу. Трещина расширилась до люка, ведущего в город с чёрным песком вместо асфальта и домами из спрессованного мха. Там она встретила Кирилла — подростка в залатанном халате, чей левый глаз был покрыт плёнкой, как у хамелеона. «Они вырезают воспоминания, чтобы топить печи», — сказал он, протягивая ей клубок ниток, пахнущих йодом. В кармане его рюкзака Валерія нашла сломанную музыкальную шкатулку с мелодией из детства и фото своей матери, стоящей у магазина *«Рассвет»*, которого в её мире никогда не было.