Господин ужас (2025)

В Стамбуле, в старом доме в районе Фатих, живет Али, реставратор старых книг. Его руки пахнут пылью и клеем, а по вечерам он слушает, как с потолка капает вода в поставленную тару. Однажды, разбирая партию потрепанных фолиантов из заброшенной библиотеки, он находит дневник без переплета. Там, между строк о бытовых тратах и погоде, другим почерком вписаны странные формулы и фраза: *«Страх не в тени, а в угле зрения, куда ты не смотришь»*. Али сначала не придает значения, но той же ночью, возвращаясь поздно с работы, он видит в окне пустую мастерской высокую, не отбрасывающую тени фигуру, которая стоит к нему спиной. Он замирает, и фигура, не поворачиваясь, медленно отступает вглубь комнаты, словно растворяясь.

С этого момента Али замечает изменения. Люди на улицах Кадыкёя начинают избегать его взгляда, а потом и вовсе переходить на другую сторону. Его соседка, старуха Эмине, которая всегда здоровалась, теперь молча захлопывает дверь, услышав его шаги. По городу расползается тихий, необъяснимый ужас, источником которого все считают его. Али пытается выяснить правду, связываясь с немногими, кто еще решается с ним говорить. Он узнает о проклятии «Эфенди» — некоем Господине, который является не сам по себе, а через того, кто нашел его дневник. В отчаянии Али приходит в ту самую заброшенную библиотеку ночью, с горящей зажигалкой в руке, и кричит в пустоту: *«Покажись!»*. В ответ из тьмы между стеллажей доходит лишь тихий шепот, его собственный голос, который произносит: *«Я уже здесь. Я всегда был здесь. В углу твоего глаза»*.