Шесть дней до смерти (2023)

Кайто, японский студент, работает в круглосуточном магазине в Ванкувере. Однажды поздно вечером, спускаясь в метро на станции «Уотерфронт», он находит на сиденье старого вагона странный предмет — полированный камень с вырезанным числом «6». Его телефон тут же завис, а экран на мгновение погас. Рядом сидевший бездомный в рваной куртке пробормотал, не глядя на него: «Не подбирай выпавшие зубы и чужие счётчики. Выбрось». Но Кайто, движимый любопытством, сунул камень в карман куртки.

На следующее утро цифра на камне сменилась на «5». Кайто пытался избавиться от него — оставил на скамейке в парке «Стэнли», бросил в мусорный бак у своего дома. Но артефакт всегда оказывался у него в кармане. Вечером, когда цифра стала «4», его начали преследовать искажённые тени в подземных переходах. Он искал информацию в городской библиотеке, где наткнулся на статью о нераскрытых смертях, и все жертвы перед гибелью говорили о «счётчике». По объявлению на столбе он нашёл женщину, Майю, которая утверждала, что пережила подобное. В её полуразрушенной квартире пахло плесенью и старой краской. «Он питается временем, — сказала она, глядя в окно на мокрые крыши, — но не будущим, а прошлым. Стирает тебя из памяти всех, кто знал». Когда цифра сменилась на «3», Кайто позвонил домой, в Токио. Его мать, после долгой паузы, спросила: «Извините, а кто это?»